no-show concerto

a  far-off  freeway  hum
moves  the  curtains
to  breathe
the  antique  walls
to  creek
as  dogs  bark
like  butchers
as  cats  scream
in  trees
as  men  yak  and  yabber
as  birds  cack  along
as  a  distant  train  horn
explodes  like  a  bomb

if  the  orchestra’s  ready
let  them  begin
but  on  sunday  mornings
the  maestro  sleeps  in